독서 썸네일형 리스트형 23.09.27 삶이 내게 무엇을 묻더라도 김미라 삶이 장마 같을 때가 있다. 한랭전선과 온난전선 사이에 갇혀 속수무책으로 비를 흠뻑 맞고 있는 것 같은 시기가 누구에게나 있다. 장마는 한랭전선과 온난전선이 만나 정체전선을 만들며 지루하게 비를 뿌리는 시기라고 배웠던 것을 그는 기억한다. 줄기차게 비가 내려 제법 선선해진 날씨, 소매가 긴 셔츠를 입고 나선 그는 문득 요즘 날씨가 꼭 지금 자신의 상황 같다고 생각한다. 엉킨 실타래처럼 도무지 풀리지 않고 꼬이기만 하는 삶, 모두에게 나눠주던 사탕이 자기 앞에서 다 떨어졌을 때의 기분, 넘어진 적이 없는데도 무릎이 까진 것 같은 느낌, 한랭전선과 온난전선이 만나 지루하게 비를 뿌려대는 장마에 속수무책으로 흠뻑 비를 맞고 선 느낌, 냉정한 인생과 불편한 희망이 정체전선을 이루면서 그의 삶에 흠뻑 비를 뿌리고.. 더보기 23.09.25 삶이 내게 무엇을 묻더라도 김미라 행복을 주는 것이라고 해서 다 유익한 것이 아니며, 아프게 하는 것이라고 해서 다 나쁜 것은 아니다. 고통을 느끼는 감각인 ‘통각’에 이상이 생겨 고통을 느끼지 못하는 사람들이 있다. 처음에는 부러웠다. 통증을 느끼지 못하다니, 그렇다면 치과 치료를 받을 때 두려움을 느끼지 않아도 되고, 종이에 손가락을 베어도 덜 아프지 않겠는가. 통각에 이상이 있는 사람들의 실상을 알고 나서 충격을 받았다. 통각세포에 이상이 생긴 사람들 중 많은 사람들은 이미 어린 시절에 혀를 깨물어서 말을 못하는 경우가 많다고 한다. 치명적인 통증도 알아차리지 못해 젊은 나이에 세상을 떠나는 사람들도 있다고 한다. 통증을 느끼지 못하는 것은 부러운 일이 아니라 무서운 일이다. 고통은 우리를 아프게 하지만 동시에 우리를 보호하기 위한.. 더보기 23.09.23 삶이 내게 무엇을 묻더라도 김미라 도와달라는 신호는 참 다양하다. 눈빛으로도, 문자로도, 걸음걸이로도, 짜증을 내는 것으로도 나타난다. 도와달라는 그 다양한 신호를 읽어내는 것, 그것이 사랑의 능력이며 사랑하는 사람의 의무다. 더보기 23.09.22 삶이 내게 무엇을 묻더라도 김미라 사랑하기 가장 좋은 때는 혼자서도 잘 살 수 있다고 생각되는 때. 사랑이란 외로운 두 사람이 만나 기대는 것이 아니라 독립한 두 영혼이 만나는 것이므로. 사랑하기 좋은 때는 11월처럼 마음이 허전한 때라고 생각했다. 하지만 마음이 허전한 사람은 기대가 많은 법. 그래서 실패하기 쉽다. 나만의 사랑이 아니라 어딘가에서 본 사랑 풍경을 흉내 내고픈 유혹에 빠지기 쉽다. 사랑하기 가장 좋은 때는 나 혼자서도 행복한 때다. 사랑은 허전함을 채우기 위해서나 외로움을 잊기 위해서 필요한 것이 아니다. 날마다 확인하는 이메일 같은 것도 아니며, 변덕스러운 날씨 같은 것도 아니다. 사랑은 나무들이 거기 있고, 숲이 거기 있는 것처럼 그저 거기 있는 것이다. 일 년 내내 같은 날씨만 이어지는 지역처럼 지루한 것이 사랑이.. 더보기 23.09.20 삶이 내게 무엇을 묻더라도-김미라 해 질 무렵에 의자를 사러 가지 말 것. 어느 의자든 세상에서 가장 편안하게 느껴질 테니. 이별 뒤에 성급하게 다시 연애를 시작하지 말 것. 필요에 의한 사랑을 운명적 사랑이라 혼동하기 쉬우니. 이별한 여자는 헤어스타일을 바꾸거나, 여행을 떠나거나, 장롱을 뒤집거나, 방을 환골탈태 수준으로 바꾸며 슬픔을 다스리곤 한다. 며칠 전, 업무가 끝난 뒤 그녀는 지하철로 두 정류장 떨어져 있는 가구거리를 찾아갔다. 주말에 대대적인 방 정리를 하리라 결심했기 때문이다. 방의 분위기를 완전히 바꾸면 자신의 마음도 바뀔 것 같았다. 끈질긴 연애의 기억을 지우듯 산뜻하고 패셔너블한 플라스틱 의자에 마음이 꽂힌다. 플라스틱으로 만들어졌는데도 의자는 너무나 편안했다. 신기해서 몇 번 더 앉아보았는데 역시 편안했다. 더 볼 .. 더보기 23.09.09 밤열한시-황경신 이를테면 웬만한 일은 웃어넘기는 당신이 정말로 화를 내야만 하는 일이 어떤 것인지. 웬만한 일에는 불평하지 않는 당신이 정말로 힘들어하는 일은 무엇인지. 웬만한 일로는 흔들리지 않는 당신을 흔드는 것은 무엇인지. 그리고 그런 일들 앞에서 당신이 끝내 지키고 싶은 것. 끝내 타협할 수 없는 것은 무엇인지. 이를테면 굳게 닫힌 문을 마주했을 때, 그리고 그 문안에 당신이 원하는 무엇이 있는 것처럼 보일 때, 당신은 어떻게 행동하는 사람인지. 더보기 이전 1 다음
